Wednesday, December 24, 2025

HIKAYAT PERHIMPUNAN DUA BELAS ORANG TERPILIH

Hikayat Perhimpunan Dua Belas Orang Terpilih
Maka tersebutlah kisah, pada suatu zaman, sebuah perhimpunan kecil orang Melayu yang berhimpun bukan kerana kuasa, bukan kerana nama, tetapi kerana niat hendak memelihara amanah bersama. Bilangan mereka seratus orang adanya — seratus hati, seratus fikiran, seratus jalan pertimbangan.

Tatkala sampai waktu memilih pemimpin, orang-orang tua dan yang arif berkata:

> “Jika kita memilih seorang sahaja, maka yang lain akan berasa disisih.
Jika kita meninggikan satu kepala terlalu tinggi, nescaya yang lain akan tunduk bukan kerana hormat, tetapi kerana takut.”

Maka dipersetujuilah suatu kaedah yang tidak pernah menidakkan sesiapa, dan tidak pula meninggikan seseorang melampaui yang lain.

Bab Pertama: Undian Seratus Nama

Setiap seorang daripada mereka diberikan sekeping senarai yang mengandungi nama semua yang hadir, tanpa kecuali. Lalu mereka diperintahkan:

> “Tandailah dua belas orang yang pada pandanganmu paling layak memikul beban amanah — bukan yang paling lantang bersuara, tetapi yang paling teguh budi dan sanggup bekerja.”

Ada yang menanda sahabatnya.
Ada yang menanda gurunya.
Ada yang menanda dirinya sendiri — bukan kerana tamak, tetapi kerana yakin sanggup memikul tanggungjawab.

Apabila undian dihitung, maka terserlah dua belas nama yang paling banyak dipercayai oleh sekalian orang.

Tiada sorak kegembiraan.
Tiada wajah kalah yang tertunduk.
Kerana yang terpilih itu bukan menang, dan yang tidak terpilih itu bukan kalah.

Bab Kedua: Meja Bulat Dua Belas Orang

Maka dua belas orang itu dipanggil ke hadapan dan didudukkan pada meja bulat, tanda bahawa:

> “Di sini tiada kepala yang lebih tinggi,
dan tiada bahu yang lebih rendah.”

Masing-masing sedar, mereka bukan dipilih untuk dihormati, tetapi dipilih untuk berkhidmat.

Lalu orang tua berkata lagi:

> “Sekarang kamu yang dipilih oleh orang ramai. Maka kamu pula hendaklah memilih, bukan menurut hawa, tetapi menurut siapa yang mampu memimpin kamu semua.”

Bab Ketiga: Pemilihan Tiga Pemegang Amanah

Dua belas orang itu pun diberikan senarai baharu — yang tertera hanya nama mereka berdua belas.

Masing-masing diminta menanda tiga orang sahaja:

seorang untuk memikul haluan,

seorang untuk mengimbangi langkah,

seorang untuk menjaga harta dan aturan.

Mereka dibenarkan menanda diri sendiri, kerana orang yang takut mengaku amanah belum tentu mampu memikulnya.

Apabila undian selesai, maka terpilihlah tiga orang:

seorang sebagai Ketua,

seorang sebagai Timbalan,

seorang sebagai Bendahari.

Yang lain tidak dibuang, tidak dipinggirkan, tidak dibiarkan menjadi penonton.

Mereka tetap duduk di sekeliling meja, menjadi mata, telinga dan tulang belakang pertubuhan.

Bab Keempat: Hikmah yang Tersirat

Maka berkatalah orang-orang bijak:

> “Dengan cara ini, tiada yang kalah lalu menyimpan dendam, dan tiada yang menang lalu lupa daratan.”

Kerana kepimpinan itu:

bukan satu suara,

bukan satu tangan,

tetapi satu jamaah yang saling mengikat diri dengan amanah.

Dan sesiapa yang terpilih, dia tahu:

> “Jika aku gagal berkhidmat, aku tidak boleh bersembunyi di balik kemenangan lalu.”

Penutup Hikayat

Demikianlah hikayat satu kaedah lama yang baharu ditemui semula — bukan ciptaan orang asing, tetapi selari dengan adat bermesyuarat, budaya muafakat, dan falsafah kepimpinan Melayu.

Kerana orang Melayu yang arif tahu:

> “Pemimpin yang baik bukan yang paling banyak penyokong, tetapi yang paling sedikit musuh, dan paling ramai yang sanggup berjalan bersamanya.”

Tuesday, December 23, 2025

KISAH MEGAT HUSSIN DAN MEGAT ALI; KEMBAR YANG TIDAK TERPISAH

Kisah Megat Hussin dan Megat Ali: Kembar Yang Tidak Terpisah

Pada suatu masa dalam zaman pemerintahan Megat Panji Alam, lahirlah sepasang kembar lelaki yang diberi nama Megat Hussin dan Megat Ali. Kembar ini bukan sahaja seiras dari segi rupa, malah gerak geri, renungan mata dan intonasi suara mereka juga sama. Jika berjalan, langkah mereka seiring, jika berbicara, nadanya seakan satu gema yang berulang.

Hinggakan kedua ibu bapa mereka sendiri pun acapkali terkeliru, tidak tahu yang mana satu Megat Hussin, dan yang mana Megat Ali. Pernah si bonda menyuap makanan dua kali kepada orang yang sama, dan si ayah memarahi si kembar yang tidak bersalah — kerana tersalah sangka.

Jika ibu bapanya pun keliru, apatah lagi orang luar. Maka sering berlaku kesilapan dalam urusan harian — sama ada dalam penggiliran tugas, tugasan adat atau sekadar menyampaikan pesanan.

Namun di sebalik semua itu, Megat Panji Alam — seorang pemimpin yang bijaksana dan halus deria pemerhatiannya — punya cara tersendiri untuk membezakan mereka.

> “Megat, unjukkan cawan itu ke mari...”



Itulah ungkapan yang sering diucap oleh Megat Panji Alam apabila memerlukan bantuan dari salah seorang si kembar. Dan hanya selepas cawan itu sampai ke tangannya, barulah Megat Panji Alam menyebut nama:

> “Terima kasih, Megat Hussin...”

Atau kadang-kadang...

“Mana pergi Megat Hussin? Yang ini Megat Ali.”



Tiada siapa tahu bagaimana Megat Panji Alam boleh mengenal pasti. Kaedahnya tidak pernah dikongsikan — bahkan tidak kepada bondanya sendiri, mahupun orang kanan istana. Ia menjadi satu rahsia peribadi yang tersemat rapi dalam jiwa pemimpin itu.

Namun segala-galanya berubah apabila satu tragedi menimpa.

Perpisahan Yang Tidak Disangka

Dalam suatu peristiwa menyayat hati, Megat Hussin telah kembali ke rahmatullah — terkorban ditikam curi ketika dalam urusan menyampaikan warkah putus tunang Megat Panji Alam kepada keluarga Tun Teja di Pekan, Pahang. Jenazahnya disambut dengan linangan air mata. Dan di sisi jenazah itulah, Megat Ali jatuh terduduk, lalu bersandar pada bahu Megat Panji Alam sambil menangis hiba.

Sejak itu, Megat Ali sering datang bertanya khabar ke rumah Megat Panji Alam. Namun setiap kunjungan dirasakan hampa, kerana tiada lagi permintaan seperti dahulu.

> “Kanda, dulu selalu menyuruh dinda mengambil sesuatu. Sekarang tiada lagi… Apakah Kanda sudah tidak mesra seperti dulu?”



Megat Panji Alam hanya tersenyum pahit, lalu menjawab:

> “Dulu aku menyuruh kamu berdua membawa sesuatu, kerana itu caraku mengenal antara kamu dan saudaramu. Kini tinggal kamu seorang. Tiada lagi yang perlu aku camkan…”



Megat Ali terdiam.

Lalu Megat Panji Alam menyambung:

> “Tetapi jika kamu ingin tahu, beginilah caraku…

Megat Hussin akan terus mengangkat dengan tangan kanan – penuh keyakinan.

Tetapi kamu, Megat Ali, akan mengambil dengan tangan kiri dahulu, sebelum dipindahkan ke tangan kanan.

Dari situlah aku tahu siapa di hadapanku.

Aku merahsiakannya selama ini, kerana aku tidak mahu kamu berdua cuba ‘menguji’ aku dengan berpura-pura...”



Mendengar penjelasan itu, Megat Ali akhirnya tertawa kecil, menggeleng-gelengkan kepala. Hatinya sedikit terubat, kerana akhirnya dia tahu — betapa halusnya kasih sayang seorang pemimpin, yang bukan hanya adil, tetapi amat teliti dalam mengenal manusia, bahkan yang paling sukar dikenalpasti sekalipun.

Dan pada saat itu, mereka berdua tertawa bersama — dalam tawa yang penuh rindu, penuh kenangan. Satu tawa yang menjadi penawar duka, mengganti kehadiran seorang saudara yang telah tiada.

SEJARAH PERDAGANGAN KAYU DI ZAMAN MEGAT PANJI ALAM

Sejarah Perdagangan Kayu di Zaman Megat Panji Alam
Pada zaman pemerintahan Megat Panji Alam, Terengganu telah menjadi salah satu pusat penting dalam perdagangan kayu dan balak, khususnya dengan kerajaan China. Permintaan tinggi dari China terhadap kayu berkualiti dari Terengganu berpunca daripada keperluan mereka membina kapal-kapal besar, istana megah, serta keranda kayu untuk golongan bangsawan dan pembesar.
Di kawasan Balik Bukit, yang pada masa itu dikenali sebagai Pantai Layang (sebelum pembentukan delta Sungai Terengganu), berlakulah kegiatan pemotongan dan pemprosesan kayu yang rancak. Lokasi ini menghadap terus ke laut, menjadikannya tempat strategik bagi pemunggahan kayu serta urusan eksport melalui jalan laut ke luar negara.
Kisah kesibukan para pekerja dan kerinduan terhadap keluarga mereka di kampung halaman telah tertulis dalam satu pantun lama yang menjadi saksi budaya dan perasaan zaman tersebut:

Balik Bukit, Pantai Layang,
Tempat orang mengaji kayu,
Adik sakit rindukan abang,
Bunga kembang menjadi layu.

Pantun ini menggambarkan bagaimana kerja keras di tempat pemprosesan kayu, walau penting untuk ekonomi, turut mengundang kerinduan mendalam kepada yang tersayang. Ia menjadi warisan lisan yang menghubungkan sejarah industri dan emosi masyarakat Terengganu lama.

Sunday, December 21, 2025

KELICIKAN MEMBAWA MUSIBAH


KELICIKAN MEMBAWA MUSIBAH

Maka tersebutlah kisah, akan kematian ayam-ayam yang diracun itu, bukanlah suatu perkara kecil pada pandangan orang yang arif membaca alamat zaman. Adapun ayam-ayam itu rebah bertaburan di bumi, seekor demi seekor, tiada berdaya bangkit, seolah-olah nyawa mereka disedut oleh tipu muslihat yang tersembunyi.

Demikianlah ibaratnya dengan hal para pejuang Melaka pada zaman Feringgi mendatangkan angkara. Maka pada suatu ketika, dihidangkanlah kepada mereka makanan dari kawah yang besar, konon-kononnya diberi julap semata-mata, kata orang Feringgi, tiadalah hendak membunuh, hanyalah mahu melemahkan tubuh agar senang ditawan dan dipermainkan.

Maka termakanlah oleh para pejuang itu makanan yang telah bercampur racun, lalu seorang demi seorang jatuh terkulai, bukan kerana luka senjata, tetapi kerana khianat yang berselindung di balik kata manis. Maka gugurlah mereka dalam diam, sedang musuh ketawa di balik tipu.

Syahadan, adapun pembesar-pembesar yang belot itu, yang bersekutu dengan Feringgi dan menyangka diri mereka akan terselamat oleh perjanjian dusta, maka merekalah terlebih dahulu terkena permainan yang mereka sendiri pasang. Racun yang dimomokkan sebagai ubat, itulah jua yang memakan diri mereka. Maka nyatalah bahawa khianat itu tiada mengenal tuan dan sahabat.

Maka tamatlah kisah ini dengan suatu pengajaran: barang siapa menebar racun tipu daya, maka racun itulah jua yang kembali menyongsong ke dadanya. Adapun yang setia gugur sebagai syahid, dan yang belot binasa oleh perancangannya sendiri.

Wednesday, December 17, 2025

Asal Usul Pulau Anok Tuner

Arakian tersebutlah suatu riwayat pada zaman dahulukala, ketika angin timur beralih menjadi angin barat, dan nelayan Pulau Duyong masih teguh berumah di muara Terengganu, maka adalah sebuah pulau yang jauh letaknya di tengah-tengah samudera raya. Adapun pulau itu tiada bernama pada ketika itu, melainkan disebut orang Pulau Jauh, kerana tempatnya amat jauh daripada laluan perahu-perahu kecil orang laut.

Syahadan pada suatu hari, tatkala nelayan Pulau Duyong sedang bertebar pukat di lautan, maka datanglah ribut besar memecah permukaan air; ombaknya menggunung seperti bukit, hempasannya bagai deru guntur menggelagar. Maka dalam kegemparan itu terlihatlah oleh mereka seorang lelaki terhuyung-hayang di atas ombak, mengapung dengan nyawa-nyawa ikan, perahunya telah karam dibaham gelora.

Maka dipanggillah ia oleh nelayan yang budiman itu, dinaikkan ke atas perahu dan dibawa pulang ke Pulau Duyong. Setelah sampai, maka diubatilah ia dengan segala petua kampung — disurutkan angin, dijiruskan air penawar, diberi makan minum sepertimana adat orang membuat baik. Maka pulihlah ia beberapa hari kemudian, hingga dapat berjalan dan bekerja semula.

Sebermula lelaki itu pun tinggalah ia di Pulau Duyong, mencari rezeki di lautan, memegang tali dan jala, menjunjung adat orang laut. Tetapi wajahnya sentiasa muram, kerana hatinya tidak terlerai daripada rindu akan tanah asal.

Hatta pada suatu hari ketua nelayan pun bertanya padanya,
“Wahai anak muda, kulihat engkau tiada pernah ceria benar. Apakah gerangan yang melekat di hati?”

Maka sahutnya perlahan,
“Tuan, hamba ingin benar kembali ke tanah asal hamba, iaitu Pulau Jauh. Di sanalah tunang hamba menanti, dan benarlah rindu hamba tiada terpikul lagi.”

Mendengar kata itu, maka bersidanglah segala nelayan Pulau Duyong, bermuafakat hendak menolong seorang perantau yang pernah mereka selamatkan. Maka sebulat suara mereka berkehendak membawa pemuda itu pulang, biarpun jauhnya melampaui jajahan perahu mereka.

Syahadan berlayarlah mereka meredah angin dan ombak, pergi lebih jauh daripada kebiasaan. Berbulan-bulan lamanya mereka mencari nelayan Pulau Jauh, barangkali dapat diserahkan pemuda itu kepada kaumnya kembali, tetapi tiadalah mereka berjumpa seorang jua pun.

Cara nelayan itu untuk menghantar nelayan hanyut itu mengundang bahaya dan masa untuk hasil ikan didaratkan yang agak lambat telah sampai ke pengetahuan Megat Panji Alam lalu dan pemuda hanyut itu telah dibawa mengadap Megat Panji Alam dan satu keputusan telah diperolehi iaitu mengambil satu masa untuk tujuan menghantar pemuda itu.

Akhirnya dengan titah Megat Panji Alam itu, mereka pun dengan azam yang teguh, membawa pemuda itu menuju ke pulau tersebut. Maka beberapa hari lamanya mereka mengharungi gelora, sehinggalah kelihatanlah tanah yang dimaksudkan: sebuah pulau yang hijau bergunung, tempat pemuda itu berasal. Maka pulanglah ia ke pangkuan kaum kerabatnya, disambut gembira oleh tunangnya yang sekian lama menunggu dan satu majlis jamuan kesyukuran bagi meraikan keselamatan pemuda dan jasa baik nelayan dari Pulau Duyong, Terengganu itu.

Apabila para nelayan Pulau Duyong kembali ke kampung halaman, maka disebut-sebutlah orang akan perjalanan jauh itu. Maka bertanyalah seorang tua kepada mereka:

> “Ke manakah tuan-tuan menghantar anak teruna itu tempoh hari?”

Lalu jawab mereka dengan santai:

> “Ke pulau anak teruna-lah.”



Maka sebutan itu pun melekat dalam percakapan harian orang laut. Dari Pulau Jauh, dinamailah ia Pulau Anak Teruna; dan dengan berubah lidah dan loghat dari zaman ke zaman, jadilah ia Pulau Nakteruna.

Akhirnya, dengan perjalanan waktu yang panjang, maka tersalinlah sebutannya kepada Pulau Natuna, sebagaimana dikenali pada masa sekarang.

Maka demikianlah sudahnya satu kisah yang menunjuk budi dan pekerti orang laut, serta menjadi tanda ikatan antara dua negeri jauh — Pulau Duyong adanya, dan Pulau Natuna yang masyhur namanya.

Tuesday, August 19, 2025

BIODATA PENULIS - HARUN BIN HASSAN

BIODATA PENULIS

Harun bin Hassan

Padang Midin, Kuala Terengganu


Kelahiran & Asal-Usul:

Dilahirkan di Bukit Besi, Dungun, dan dibesarkan di persisiran Pulau Kambing, Kuala Terengganu, jiwa Harun bin Hassan semerbak dengan napas sejarah serta adat resam Terengganu. Daripada kehidupan kampung yang sarat nilai kekeluargaan dan kearifan orang tua, lahir kecintaannya yang mendalam pada warisan bangsa.


Pendidikan:

Menerima pendidikan awal di Sekolah Menengah Kebangsaan Sultan Sulaiman sebelum melanjutkan pengajian di Universiti Putra Malaysia (UPM).


Semangat Karya:

Sebagai anak jati Terengganu, beliau menulis dengan tekad menghidupkan kembali kisah silam, hikayat, dan falsafah hidup yang kian pudar. Karya-karyanya adalah jambatan antara generasi—menyelami perjalanan zaman lampau, menyentuh kisah rakyat, dan merungkai teladan warisan turun-temurun agar terus dikenang.


Falsafah Penulisan:

Dengan gaya penceritaan berpaksikan hikayat, tulisannya menyulam sejarah dengan imaginasi segar. Beliau meyakini bahawa akar budaya ialah tunjang jati diri bangsa; setiap karya digarap sebagai pelita yang menyuluh khazanah tradisi untuk dinikmati dunia moden.


Thursday, August 7, 2025

Petanda Kelahiran Sang Pembesar – Megat Panji Alam


Petanda Kelahiran Sang Pembesar – Megat Panji Alam

Telah tersebutlah dalam hikayat waris keturunan Megat, bahawa tatkala bondanya mengandung anak dalam sulbi Ayahandanya, turunlah petanda dari langit dan bumi, menandakan bakal lahir seorang anak perkasa, berwibawa, dan bertakhta di hati manusia kelak.

Maka pada suatu malam yang sunyi, tatkala bulan belum lagi menggenapi purnamanya, datanglah Mak Madah Bidan Diraja bersama seorang tua alim dari kalangan hulubalang istana, memeriksa kandungan permaisuri muda yang berseri wajahnya. Setelah diperiksa dengan halus tangan dan dalam zikir lidahnya, berkatalah bidan itu:

> “Anak dalam kandungan ini bukan sembarangan. Akan jadi pembesar yang masyhur namanya, teruji jiwanya, dan tiada lawan dari segi keperwiraan dan kesetiaan. Akan lahir dia pada hari yang ganjil, yakni sebulan satu hari sesudah Maulidul Rasul. Maka ingatlah wahai orang tua, tarikhnya adalah pagi 13 Rabiulakhir.”

Lalu disimpanlah kata itu sebagai rahsia antara keluarga Megat, tidak dihebahkan melainkan kepada waris terdekat dan orang alim yang dipercayai.

Dan benarlah sabda bidan tersebut — tatkala bulan Rabiulakhir menjengah ke hari yang ke-13, dan fajar menyinsing dari ufuk timur dalam kesejukan embun dinihari, lahirlah seorang bayi lelaki yang tidak menangis, tetapi membuka matanya luas, seolah-olah memandang jauh menembus takdir.

Dinamakanlah ia Megat Panji Alam.

13 Rabiulakhir adalah hari yang suci dan jarang disebut dalam banyak hikayat — maka ia memberi kesan mistikal tersendiri. Dalam kepercayaan lama, anak yang lahir bukan dalam bulan Maulid tetapi dekat dengan Maulid membawa "cahaya tersendiri", tidak menyaingi Rasulullah tetapi menjadi pembela atau pemelihara amanah umat.

Bidan diraja dalam hikayat sering menjadi simbol ‘mata batin istana’ — tahu lebih daripada sekadar perubatan jasmani.